Il mio primo giorno di scuola

Il mio primo giorno di scuola è un ricordo che affiora come una vecchia fotografia un po' sbiadita. So con certezza che era ottobre, il primo giorno del mese, e ricordo distintamente che non andai di mattina, ma nel pomeriggio.

​Non ricordo se fossi eccitato o spaventato, ma l'immagine più chiara è la presenza rassicurante di mia sorella al mio fianco. Lei era la mia guida.

​Il percorso, l'aria tiepida e un po' umida che ha l'autunno inoltrato, e poi l'arrivo a scuola. Ricordo di aver tenuto stretta la sua mano nel corridoio. Lì c'era la mia prima grande prova: una supplente, con un elenco in mano, che chiamava i nostri nomi.

​Dopo che la maestra ebbe spuntato il mio nome, finalmente fui fatto entrare e mi venne assegnato il mio banco. Ma c'è un altro dettaglio che mi è rimasto impresso nel corridoio: gli attaccapanni. Erano contrassegnati da immagini. Per l'iniziale del mio cognome, mi venne assegnato l'appendino con l'immagine di un dado. D come l'iniziale del mio cognome.

​Quel primo giorno è un frammento, un'emozione, un pomeriggio d'ottobre con mia sorella che mi teneva la mano e il mio piccolo, primo posto nel mondo: un banco e un gancetto con un dado.